Cái nhà công cộng

Nhàn đàm (50):  CÁI NHÀ CÔNG CỘNG Ngày xửa ngày xưa…. Lúc tía má tui còn tại thế…Tỉnh tui ở có hệ thống  nước sạch công cộng , tại các đầu đường  chính trong tỉnh lỵ, trước kia nhà nước “Phú Lang Sa” xây một cái trụ ciment thấp chủm giống như mộ bia lão cố nội lại còn gắn vòi “phông tên” nước, các bà các cô người Việt, người Hoa ở chợ tha hồ quảy gánh cặp thùng thiếc xếp hàng chờ tới phiên hứng đầy gánh dìa nhà mà xài miễn phí. Trời trưa nắng thì cả nhóm chùm nhum ngồi tám ở gốc cây chờ tới phiên, có bà ca vọng cổ, có cô ngồi đánh  tứ sắc tâm sự  vô tư….. thiên hạ đặt tên cho cả nhóm là “Mari phông tên” hoặc Mari sến….    Gần lò bánh mì cũng có hai "phòng vệ sinh", người ta sử dụng phải trả phí hai cắc một lần và thả bom vào cái thùng gỗ, lúc 5 giờ sáng có hai bác lao công dùng xe kéo hai bánh (loại xe kéo chở người sang trọng ngày xưa) chở chiếc thùng lớn và họ kéo thùng gỗ phía dưới “phòng” vệ sinh đổ vào chiếc thùng lớn chứa đầy tro trên xe…. Sau đó họ kéo xe đến điểm khác. Ngoài ra, kế chợ là khu phố người Hoa, có một con đường hẽm  lầy lội dẫn ra bờ sông Sài Gòn, làng xã có xây một dãy nhà siêu mỏng cực kỳ nhỏ như cái miễu liền kề 10 căn có nóc … Đó chính là nhà vệ sinh công cộng miễn phí, bom thả vô tư xuống sông  không cần hầm hố gì cả…. không biết lúc tui chưa ra đời thì dãy phố đó kiên cố như thế nào, đến khi tui học lớp ba trường làng thì còn ba căn có cửa mục nát tạm vá víu, móc khoen cài không còn mà chỉ có một bàn tay nắm cánh cửa khép hờ… lúc đó thì biết là có người đang sử dụng , dãy phố này rất đắt khách vào ban đêm , con đường hẽm thì không đèn đóm tối thui chẳng thấy rõ mặt ai…  Tui nghe người lớn kể vào ban đêm lúc 8 giờ tại dãy nhà siêu mõng nầy có ma!    Tui được người lớn truyền cho phương pháp (?) bẻ một nhánh dâu tằm nhỏ giữ bên mình thì ma quỷ không bao giờ bắt nhát ăn thịt…., tui hiếu kỳ muốn xem con ma ra thế nào liền âm thầm đem theo cành dâu và làm một vị khách nhí núp gốc me gần đó để chờ xem. Trời mưa lâm râm…. Nhiều tia chớp lạch xẹt ngoằn ngoèo giữa bầu trời đen thui mà tui không sợ, chỉ lo đến 9 giờ đêm là má tui đóng cửa tiệm ngoài chợ để về nhà thì uổng dịp rình coi trộm con ma…. Tui nghe tiếng cùm cụp gần đó, thì ra một ông già chống gậy đi vệ sinh, căn nào cũng được, có ai thấy mặt đâu… ổng ho khạc rồi phun cái phèo bên ngoài trước khi bước vô cầu…, khỏang 5  phút sau một bà xẩm khác cũng bước vào căn kế bên….. Thì ra, tui bị người lớn xí gạt, ma đâu chẳng thấy, chỉ có người lớn đi thả bom hiiiiiiii…. Vừa định  đi về thình lình tui nghe tiếng bà xẩm kêu ư ử từ hướng dãy cầu…:   - Ái da …ái da….ái già … (chủm!) Lại thêm tiếng ông già  rên muốn sởn óc…. - Hơơơoiiiiii….. hoiiiiii….hoiiii…!…. Tiếng bà xẩm hỏang hốt la … “áh …oái!…” Tui thấy bả đứng dậy bước ra khỏi cầu liền bỏ chạy la ỏm tỏi : “Áhhh…  maaaaaa  ….” bả trợt té cái ạch xuống vũng sình đen thùi lùi khóc hụ  hụ hụ …. Bả chạy  đến vòi phông tên đầu hẽm liền xả nước rửa mông lia lịa…. Vẫn tiếng rên cũ thanh minh: - Hoiiiiii….. ngộ cũng là ngừ ta  chớ hủng phải ma đâu mờ chạy chi dữ dậy….. hoiiiii….. hoiiiii……. - Tỉu lổ mụ nị, nị nhát ma cỏn xám cỏn xây cỏn tài òa bà bắn nị… tả xỉ nị lớ….. - Hoiiiiii….. Há há há há ….. ********************************