Trò chơi NAN

TRÒ CHƠI "NAN" (tái đăng)

Ông bà tôi đã cưới nhau hơn 50 năm, họ cứ luôn chơi một trò đặc biệt của họ hàng ngày. Mục tiêu của trò chơi là một người viết chữ “NAN” ở quanh tòa nhà, còn người kia sẽ đi tìm. Ông bà bôi từ đó lên gờ cửa sổ, nó được viết lên hơi nước còn đọng trên gương sau vòi nước nóng. Thậm chí, có lần bà tôi còn lật từng tờ của tập giấy nháp trên bàn để tìm thấy chữ “NAN” trên tờ cuối cùng.

Những mảnh giấy nhỏ với chữ “NAN” được viết nguệch ngoạc được tìm thấy các nơi, có khi được nhét vào trong giày hoặc dưới gối. Từ bí ẩn “NAN” này gần như trở thành một phần trong ngôi nhà của ông bà tôi, cũng giống như đồ đạc vậy.

Thái độ hoài nghi và sự thực dụng ngăn cản tôi tin vào tình yêu nồng nàn và lâu dài, cho đến khi tôi khám phá được trò chơi của ông bà tôi - Trò chơi đi tìm từ “NAN” cứ tiếp diễn đến lúc bà tôi vào thời điểm người yếu dần và không còn đi lại nữa...... Bà tôi không thể ngồi dậy được để xuống  giường. Và một ngày kia, khi tất cả chúng tôi phải đối diện với thực tế đau lòng : Bà tôi mất, chữ “NAN” được viết nguệch ngoạc bằng màu vàng trên một dãi lụa hồng đặt cạnh giường bà vào hôm bà mất.

Khi tất cả họ hàng và những người quen biết ra về, ông tôi lại gần giường bà nằm và bắt đầu hát cho bà nghe. Giọng ông khàn và nghẹn ngào. Tôi không bao giờ quên được khoảnh khắc ấy. Tôi biết rằng tôi đã được chứng kiến một tình yêu không bao giờ chết. Tôi hỏi ông tôi, sau bao nhiêu năm, rằng “NAN” là gì. Lần đầu tiên sau bấy nhiêu năm, tôi được biết “NAN” đơn giản chính là “ Ngã ái nhỉ ” !

(@ V.NT)

***********************